„Miért ne lehetne egy kicsit élvezni az életet?”
Irodalmi naplóbejegyzések január 1-jén
Naplót élete egy-egy szakaszában majd minden író vezetett. Van, aki, mint nap, a „számadás, az összegzés, a tudatosítás és a kötelező önkontroll szellemében”, mások, Mészöly Miklós például, műhelynaplót írt, megint másoknál, mint Márai Sándornál, művészi hitvallássá válik a napló, de előfordul, hogy terápiás szerepet kap a naplóírás, mint Karinthy Frigyesnél első felesége, Judik Etel halála után. S vannak, mint Csáth Géza vagy Nagy László, akik tolla alól álomnapló (is) került ki. Az év kezdetén érdemes elidőzni a Petőfi Irodalmi Múzeum kézirattárának gyűjteményében található, január 1-jén született naplóbejegyzések világában. A szerzők hol a múltba, hol a jövőbe tekintenek, néhol a kívánságaikat fogalmazzák meg vagy egyszerűen megörökítik a pillanatot. Az izgalmas kordokumentumokból nem csak az derül ki, kit hol, milyen társaságban és lelkiállapotban talált az új esztendő, de az is, hogy mit ettek-ittak vagy hogy milyen volt az időjárás.
Tersánszky Józsi Jenő, ismeretlen szerző felvétele (PIM Művészeti, Relikvia- és Fotótár)
Tersánszky Józsi Jenőre az óvóhelyen virradt 1945 január 1-je:
„1945. jan. 1. Újév. Vakondoknak ragyogó élet a sorsunk napok óta, az óvóhelynek kinevezett mosókonyhában. Ma érte az első sérülés a házat. A mi konyhaablakunk is rámástól ripityánkóra tört. Pál a faluszövetség igazgatója vendégünk bablevesre. Egy korty szesz sincs. Szilvesztereste bepálinkáztam és beteáztam. Fullasztó és undorító az élet. […] Folyton bombázó gépek vonyítnak és belövések sivítanak. Hallom Budapesten sok ház lángol. Átkozott legyen az, és azok, akik ezt a pusztulást hozták Budapestre azzal, hogy nem adták föl a túlerőnek.”
Tersánszky Józsi Jenő naplója (PIM Kézirattár)
Háborús dokumentáció Erdélyi József 1917. január 1-jei, egy óvatos kívánságot megfogalmazó, s némi reményt megvillantó naplóbejegyzése is; a költőre Galíciában virradt az újév.
Erdélyi József, ismeretlen szerző felvétele (PIM Művészeti, Relikvia- és Fotótár)
„19167 január 1-jén. Lám, no lám, most írom először az új dátumot e könyvecskébe, s máris tévesztek. Úgy látszik, nagyon ragaszkodom a múltakhoz. No, csak ennyi bajom legyen ebben az évben mindvégig, akkor talán csak megleszek valahogy. Itt hagyom Drohowyzét, megyek Drohobicsba, ahová lövésztanfolyamra vezényelt a zászlóaljam. Egy kis változatosság s egy kis tanulás sosem volt rossz”.
Erdélyi József naplója (PIM Kézirattár)
A személyes veszteség érzése hatja át Illés Endre 1947. január 1-i bejegyzését. Az esszéíró minden valószínűség szerint az 1946. április 25-én, tragikus körülmények között elhunyt írónőt, festőnőt, Kádár Erzsébetet gyászolja.
Illés Endre, Wachter Klára felvétele (PIM Művészeti, Relikvia- és Fotótár)
„Délelőtt kint a temetőben. Kis, névtelen zöld növényt veszek a kapuban. A síron még ott a ciklámen: nem lopták el. Fagyott, szomorú! Megint ritkás hótakaró. Egyre határozottabb bennem az érzés: továbbél. A karácsonyfáról kis zöld ágat hoztam, azt is a sírra teszem. Meg egy szaloncukrot. Az ő szilveszteri lángja pörkölte meg. Néhány ember. Ezen a részen egyetlen lábnyom sem. Kell, hogy érezze: mennyire szeretem! – Este Steiner könyvét olvasom a lélek és a szellem megmaradásáról. A lényegét hinni akarom, hiszem is. (És megáll az idő.) Szorongató olvasmány: a hirtelen halottaknak mennyire hiányzik a testük. Mostanában sokat álmodom vele”.
Illés Endre naplója (PIM Kézirattár)
Benedek Elek 1920. január 3-i bejegyzését leginkább a pesszimizmus jellemzi.
Benedek Elek, ismeretlen szerző felvétele (PIM Művészeti, Relikvia- és Fotótár)
„Engem nem talál készületlenül, ha ez az esztendő szomorúbb lesz a múlt esztendőnél is. Ha kevésbé rossz lesz – ezért a kevésért is áldassék Istennek neve. Szilveszter este, amint előre jeleztem, vacsora után egybegyűlt a kis család. […] Fánk bizony nem volt, csak gesztenyepüré, pogácsa s egy-egy pohár melegített bor. […] K. b. éjfél után egy óráig voltunk együtt. Könnyes szemmel tértünk át az új esztendőbe, amelytől semmi jót nem remélünk”.
Benedek Elek naplója (PIM Kézirattár)
Füst Milán, akinek a nevéhez (Szentkuthy Miklós szerint) kitörölhetetlenül hozzákapcsolódott a naplóírás a magyar irodalmi köztudatban, 1926 január 1-jén, Benedek Elekkel ellentétben, az optimizmus hangjait próbálgatja, némi babonás felhanggal:
„Miért ne lehetne egy kicsit élvezni az életet? Jó lakomákat végigenni… egy kis bort inni… barátságosan beszélgetni?... Miért kell mindig a szomorú után nyúlni? Elvégre öröm is van! Ezzel a jegyzettel kezdeni az évet, – csak ne vezessen rosszra!)”
Füst Milán, ismeretlen szerző felvétele (PIM Művészeti, Relikvia- és Fotótár)
Karinthy Ferenc, aki naplójában többnyire a tények közlésére szorítkozik, részletesen leírja az 1970. év első napját, majd visszatekintve összegzi az elmúlt esztendőt.
Karinthy Ferenc, Balla Demeter felvétele (PIM Művészeti, Relikvia- és Fotótár)
„Délig aludtunk Ágival, itt a szegedi kis szobámban, az éjszakai szilveszteri nagy színházi banzáj után. Bableves a Tiszában, az egész társaság. Majd a Sztambul rózsája, még sose láttam, életemben talán a második operett, ahhoz képest eléggé mulatságos. Este Kulka doktoréknál majd még némi ráadás bableves Bán Gyöngyiéknél, Karcsi ugyanis játszott a darabban, ragyogó öltözékben, főúri eleganciával. Tavaly ilyenkor New Yorkban voltam, úgy nézem e naplóban, visszaforgatva, csináltam holmi kis gyorsmérleget. Az idei rövidebb, de tán velősebb: befejeztem az Epepét, lehozták folytatásokban a Magyar Nemzetben, s eztán, szerencsésen fölvállalódván az „első közlés” felelőssége és ódiuma, az eddig vagy rejtélyes hallgatásba burkolódzó, vagy evvel-amazzal aggályoskodó, huzakodó Magvetőék megint jelentkeztek, már korrektura is érkezett, tehát remélhetően lesz belőle könyv. Írtam egy darabot, a Gellérthegyi álmokat a Madáchnak. Meg ezt az új novellát, most az ÉS ünnepi számába. Etwas”.
Karinthy Ferenc naplója (PIM Kézirattár)
összeállította: Borbás Andrea